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巻頭言 「なつかしい声」 

 

 宇野 元 

 

スヴャトスラフ・リヒテルの来日リサイタルの日、のんびりした青年が渋谷の NHK

ホールにむかうと、どうもおかしい。人がまばらであるのに気づいたのは、ようやく

入り口に近づいたときでした。建物の外に係の人たちが立っていて、なにやら書かれ

たものが張りだされていました。「まことに申し訳ありません……。」このときをのが

してのち、キャンセル魔の異名をもつ名ピアニストの生演奏に、ついにあずかる機会

がありませんでした。 

牧師館の書棚に、リヒテルが 1986年にイタリアで行なったリサイタルを収めた CD

があります。シューマンのピアノ曲だけで構成された夕べ。ふと思いたって耳を傾け

ると、新鮮な感覚が呼び醒まされます。亡くなった音楽家の音が、生きている。姿こ

そ見えないながら、今、ここで演奏しているよう。古い音響機器によっても。いつの

まにか、手元にあるわずかな CDの多くがすでに世を去った人々の録音になっています

が、書棚から取りだしてステレオのスイッチを押すと、過去の時がよみがえるのを感

じます。 

東京の家族より、お隣のおばさんが引っ越しをされるとの知らせがありました。親

しく名前を呼んでくれた数少ないご近所の方がまたいなくなります。十年前、ご主人

が亡くなられたとき、おばさんが会員でいらっしゃる教会で葬儀がおこなわれ、参列

しました。そのときの説教が思い起こされます。――ご主人の声、記憶のなかの愛す

る人の声が、残された私たちの心に響きつづけるだろう。その声を思い起こすとき、

私たちは、その人の背後に、その人を愛してやまないイエスの御声をおぼえるよう導

かれる。そしてその人と共に、私たちもイエス・キリストにある神の愛の中にあるの

を知るよう導かれる。 

仕事机の椅子に腰掛けてこれを打ち込んでいたら、ステレオによるリヒテルのリサ

イタルがそろそろ終わりにさしかかっています。シューマンの憧れ、熱情、内省の軌

跡のあとに、最後の曲、ナハトシュトッケ第 4曲（作品 23-4）が、ゆっくりと、一音

一音噛みしめるように聞こえています。手を休めて、『讃美歌』第 83 番「めぐみのひ

かりはいたらぬくまなし」の原曲に耳をすまします。 


